Extraits du roman Le poids de la neige

4¢ DE COUVERTURE

Dans une véranda cousue de courants d’air, en retrait d’un village sans électricité, s'organise la
vie de Matthias et d’'un homme accidenté qui lui a été confié juste avant I’hiver. Telle a été
I’entente : le vieil homme assurera la rémission du plus jeune en échange de bois de chauffage,
de vivres et, surtout, d’une place dans le convoi qui partira pour la ville au printemps

Les centimeétres de neige s’accumulent et chaque journée apporte son lot de défis. Prés
du poéle a bois, les deux individus tissent laborieusement leur complicité au gré des
conversations et des visites de Jonas, Jean, José et de la belle Maria. Les rumeurs du village
pénétrent dans les méandres du décor, I'hiver pése, la tension est palpable. Tiendront-ils le
coup?

Né a Saint-Armand en 1982, Christian Guay-Poliquin croit que les arts du récit sont intimement
liés a la vie pratique et a une attention aux détails. Le fil des kilomeétres (La Peuplade), son
premier roman a aussi été publié en France et en traduction anglaise.
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QUARANTE-CINQ

Je crois qu’il a neigé un peu durant la nuit, mais ce matin le ciel est bleu et dur. Pendus a la
corniche, les glagons scintillent.

Sur le poéle, il y a un chaudron rempli de neige. Cet automne, Matthias puisait I'eau
directement dans le ruisseau qui descend vers le village. Elle était claire et limpide. Elle goQtait la
pierre lisse et les racines. Certains matins, il devait casser la glace pour remplir son seau. Au
début, il suffisait qu’il appuie sur la surface, mais, peu apres, il a di se servir d’'une branche, puis
d’une hache. Un jour, il s’est lassé et il a commencé a faire fondre de la neige. Ca ne go(ite pas la
méme chose, mais je ne peux pas me plaindre. Ici, c’est Matthias qui s’occupe de tout. C’'est lui
qui chauffe le poéle, qui cuisine, qui vide le pot dans lequel je fais mes besoins. C'est lui qui
décide, qui dispose, qui assume. Ici, c’est lui le maitre de I'espace et du temps.

Moi je suis impotent. Je n’ai pas la force, encore moins la mobilité. Je n’ai méme pas le
courage de communiquer, d’interagir, de converser. Ni I'envie. Je préfére ruminer mon
infortune en silence. Au début, Matthias ne comprenait pas pourquoi je me taisais ainsi. Puis,
avec le temps, je crois qu’il s’y est habitué.
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Depuis mon accident, j’ai du mal a retracer le cours des événements. Avec la douleur, la
fievre et la fatigue, j’ai I'impression que la durée habituelle des jours et des semaines a été
chamboulée par I'impatience de la neige. Tout s’est passé tres vite, il me semble. L’accident, les
vigiles, I'opération, et je me suis retrouvé ici, avec Matthias. Je sais bien qu’il n’a jamais
voulu de moi. Que ma présence le géne, le dérange. Que ses plans ont été bousculés.
Depuis la panne d’électricité, rien ne se passe comme il I'avait anticipé.

Quand ils m’ont trouvé sous la voiture renversée, les vigiles ont bien vu que j’étais fichu.
Il n’y avait rien a faire. Mes jambes avaient été broyées lors de I'impact. J’'avais perdu beaucoup
de sang. Par chance, en éclairant mon visage, quelqu’un a cru me reconnaitre. Et il a convaincu
les autres de me ramener au village.

Il pleuvait. Des trombes d’eau s’abattaient sur la forét. Je me souviens, ceux qui me
portaient avancgaient difficilement, a cause de la boue. Il n’y avait pas de médecin au village.
Mais une vétérinaire et un pharmacien. Depuis la panne, c’est eux qui soignaient les blessés et
les malades. C'est eux aussi qui s’occupaient des cas graves, quand il n’y avait plus rien a
espérer.

J'étais alité dans une petite piece sombre. On avait emmailloté mes jambes d’épais
pansements et menotté mes poignets a la structure du lit.

[...]
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QUARANTE-CINQ

Je suis seul dans la piece. Matthias est parti faire un tour de raquette. Je tire sur la vieille
courtepointe qui couvre mes pieds. Au bout du lit, a des kilométres, mes orteils sont violacés,
mais ils remuent. Avec les attelles, c’est tout ce que j'arrive a bouger.

La douleur me tenaille toujours, mais au moins, les épisodes de fiévre sont passés. Je ne
m’éveille plus en sursaut, le souffle court, en cherchant mes repéres. Désormais, je reconnais
cette piece, la fenétre a c6té de mon lit et le visage de Matthias. Lorsque j'ouvre les yeux, je sais
ol je me trouve, qui je suis et ce qui m’attend.

Peu de temps aprés mon arrivée ici, ma température a monté et je me suis mis a claquer
des dents. Matthias veillait a mon chevet. Il refaisait mes pansements et changeait mes draps
imbibés de sueur. Il épongeait mon visage, mon cou et appliquait des compresses d’eau froide
sur mon corps. |l me parlait aussi. Je ne sais plus ce qu’il disait, mais il me racontait des tas de
choses, des histoires, des aventures, on aurait dit I'odyssée d’'un homme pourchassé par un dieu
furieux alors qu’il veut retourner chez lui apres vingt ans d’absence. Le matin, il interrompait son
récit et allait faire un somme sur le divan. Lorsqu’il se relevait, un peu plus tard, il me redressait
la téte, me donnait a boire et me faisait avaler des comprimés. Il y en avait de toutes les



couleurs. Durant le jour, je luttais contre un gouffre invisible. La nuit, je dormais les yeux
ouverts. Comme les morts.

[...]

Au sommet de la fiévre, je crois avoir perdu conscience, car je me souviens de m’étre
éveillé, haletant, dans les bras de Matthias. Nous étions dehors, sous la pluie battante. Mon
corps était bouillant et I'eau froide m’aidait a reprendre mes esprits comme si j’avais été plongé
dans un bain de glace. Lorsque je suis revenu a moi, Matthias a levé la téte vers le ciel comme
s’il venait d’étre sauvé lui aussi. La pluie ruisselait sur son visage et ses cheveux se collaient sur
son front. Ensuite, il m’a soulevé et m’a porté jusqu’a l'intérieur. Péniblement. Car nous étions
trempés et j’arrivais a peine a m’agripper a son cou. Quand il m’a déposé sur le lit, j’étais si
faible que j’avais I'impression de m’enfoncer dans les couvertures. Matthias, lui, s’est appuyé
sur ses genoux pour reprendre son souffle.

Durant les jours qui ont suivi, ma fiévre a fini par diminuer et mon état s’est stabilisé. [...]

Les analgésiques que Matthias me faisait prendre réduisaient ma souffrance, mais leur
effet ne durait que quelques heures. Alors, de temps a autre, il massait mes jambes. Il s’assoyait
sur mon lit, retirait la gaze imbibée, nettoyait mes plaies et frictionnait mes cuisses, mes mollets,
mes pieds. Je n’aimais pas qu’il me pétrisse ainsi comme du pain noir. Mais il faisait tres
attention a mes blessures. D’une séance a l'autre, I'enflure se résorbait et j'avais moins froid.

Mes orteils remuent toujours a I'autre bout de mon corps. Je crois que mes os se
ressoudent peu a peu, que mes plaies se referment et que la pénicilline fait son travail. Par
contre, la douleur est tenace, constante, infatigable. D’un geste, je découvre mes jambes. Mes
attelles ont été improvisées avec des lattes de bois [...]
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CINQUANTE-SIX

Le vent s’est levé avec la tombée de la nuit. Les rafales secouent la véranda. Il neige. J’entends
les flocons se précipiter contre la vitre comme des oiseaux bernés par les reflets.

De ce cOté de la fenétre obscure, je vois mon visage. Une large tache d’'ombre, des yeux
hagards, des cheveux gras, une barbe hirsute. Et, sous les couvertures, le relief plat de mon
corps allongé, maigre et inutile.

Matthias est dans la chaise bergante. Il répare les sangles de I'une de ses raquettes. La
lampe a I'huile frétille. De la suie apparait tranquillement sur le globe en verre. Il faudrait couper
la méche, mais Matthias ne réagit pas, il est absorbé par sa tache.



Nous avons mangé. La vaisselle est propre, le balai est passé, le bois est cordé. Tout est
en ordre. Je ne sais pas comment il fait. Les heures se confondent. Les journées se répétent et
Matthias, lui, s’active. Il n’arréte jamais. Jamais vraiment, sauf parfois pour lire. D’une noirceur a
I'autre, il besogne, il nettoie, il cuisine. Il s’affaire posément, sans se presser. Comme la neige qui
tombe. Il a raison. Il faut bien vaquer a quelque chose. L’hiver rugit, la panne d’électricité nous
ramene loin dans le temps, et le désceuvrement est le danger le plus menacant.

Méme si je n"arrive pas a accepter mon sort, je peux m’estimer chanceux d’avoir échoué
ici. Je ne remarcherai peut-étre jamais, j’ai perdu le go(t de la parole, je ne suis pas mort. Pas
encore du moins.

En raccommodant une courroie de cuir, Matthias m’observe d’un ceil.

Tu sais, durant les grandes guerres, plusieurs conscrits ont refusé de rallier I'armée,
lance-t-il. Certains se sont mariés en vitesse, d’autres, comme mon pére, ont préféré se cacher
dans les bois pour se faire oublier. Toutefois le recours aux foréts n’était pas un choix facile. Les
hivers étaient encore plus rudes a I'époque. Et les chasseurs de primes scrutaient patiemment la
périphérie des villages a la recherche du moindre signe de vie. Un coup de fusil, une colonne de
fumée, un sentier inhabituel tracé dans la neige. La justice militaire récompensait largement la
délation ou toute information qui permettait de repérer et de traquer les déserteurs. Mais, la
plupart du temps, les communautés les soutenaient secretement. On déposait des vivres a des
endroits stratégiques. Les pauvres hommes venaient les récupérer la nuit, sans attirer
I'attention, et retournaient dans les montagnes poursuivre leur survie acharnée. Méme au plus
creux de I'hiver, ils ne faisaient du feu qu’une fois la noirceur tombée et encore, lors des nuits
claires, il était plus prudent de ne pas raviver les braises de la veille. Au fond de leur refuge, ces
jeunes hommes s’occupaient comme ils pouvaient et regardaient longuement la forét se
refermer sur eux. lls reprisaient leurs vétements, jouaient aux cartes et astiquaient leurs armes
de chasse. Parfois la tension montait entre eux et, lorsqu’ils changeaient de tour de garde, ils
jetaient un ceil méfiant sur leurs confreres. Malgré cela, ils savaient qu’ils ne pouvaient pas se
passer les uns des autres. Pour survivre, ils devaient affronter ensemble le froid, la faim et
I’ennui. Ainsi, ils avaient trés vite compris que la tache la plus importante était sans contredit
celle de raconter des histoires.

Il vente encore. Les bourrasques lézardent le récit de Matthias et font craquer les murs
de la véranda.

Des résistants ou des déserteurs, ¢a revient au méme, poursuit Matthias. Ils devaient
tous passer I'hiver a I’abri, terrés au milieu de nulle part, et ménager leurs énergies en attendant
le printemps. La libération du printemps. Avec un type comme toi, relance-t-il, ¢a n’aurait pas
fonctionné. On aurait été découverts ou on se serait entretués. Personne ne peut survivre avec
quelqu’un qui refuse de parler.
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